Василий Шомов

 

Выпить Набокова

 


˜

Именно здесь на этом берегу,

В этом старом отеле он жил.

Именно в этом номере на шестом этаже

Он писал наклонившись.

За столом с резным фигурным краем.

Сидя в именно этом кресле плетёном

С продавленной спинкой

В комнате с дверью балконной, выходящей на озеро

За которым французские горы.

Синего цвета.

Ты можешь добраться до городка

С названьем Монтрё,

Чтобы почувствовать Набокова,

Здесь, в этом старом отеле.

Ты можешь подняться по крутой лестнице,

Приоткрыть дверь в светлую комнату

С цифрой 65,

Войти и сесть в продавленное кресло,

За стол с фигурным краем

И положить пальцы на его гладкую поверхность.

Ты можешь выдвинуть ящик стола,

В котором писатель оставил чернильное пятно

Словно метку.

Ты можешь взять бумагу и ручку,

Чтобы почувствовать Набокова,

Глядя на небесный блик в отражении озера

И приняться ждать.

И как раньше будут шелестеть занавески.

И как раньше будут звучать шаги портье.

Только твоё сердце будет биться по-другому

И нетвёрдая рука выпустит перо.

Оставь же это странное занятье.

Спустись по крутой лестнице вниз,

Зайди в бар и махни рукой.

И спроси Антонио — бармена.

Тебе ответят, что его здесь давно уже нет.

Тебе ответят, что он простоял за стойкой 40 лет

И теперь он — старик.

А раньше, Набоков вернувшись с гор

Проходя через бар кричал ему в возбуждении:

 «Антонио, смотри!

Смотри, Антонио, какая у меня бабочка!

Посмотри же, Антонио, на мой трофей!»

И Антонио кивал этому странному русскому в гольфах,

Который мало пил.

Кивал и смешивал нечто особенное.

То, чем можно было бы отметить удачу.

Просто отметить  удачу

Коктейль, чтобы просто отметить бабочку.

А теперь сядь на высокий стул

Возьми из рук другого бармена, с совершенно другим именем

Хрустальный стакан,

В котором плещется напиток коричневого цвета

Взятого с крыльев бабочек

И сделай глоток.

Ты почувствуешь его бархатистость

Взятую с крыльев бабочек.

Сделай ещё глоток

И ты поймёшь сладость и горечь бабочек,

Которые распяты и проткнуты булавками.

И уловишь странный аромат —

Так пахнет засохший нектар горных цветов,

Которым питаются бабочки,

Который наполняет их мёртвые тельца.

Так ты почувствуешь Набокова.

Ты решишь, что почувствовал Набокова

Ты ведь этого хотел.

Ты ведь этого так хотел.

Но ты просто выпьешь Набокова.

В старом баре старого отеля

На берегу Женевского озера.




30.10. 2016